Лимит на любов

«Не сдавайся» (Restless). Режиссер: Гас Ван Сент. США. 2011В прекрасном городе Портленде живет тинейджер-декадент Инок (Генри Хоппер), который после гибели родителей в автокатастрофе систематически прогуливает школу, общается с одним только другом – призраком японского камикадзе Хироси (Ре Касэ), да зачем-то ежедневно шастает на чужие похороны. На одной из панихид он и знакомится со своей прелестной ровесницей Аннабель (Миа Васиковска). Аннабель мрачному Иноку не чета: всегда весела, добра, приветлива и лучезарна. Одевается в светлое, стрижется под мальчика, увлекается орнитологией и читает Дарвина в подлиннике. Ни на секунду не забывает, что жизнь прекрасна и удивительна. В том, что счастье есть, а любовь правит миром, убеждена ничуть не меньше, чем в том, что жить ей осталось от силы пару месяцев, – барышня, как ни жаль, больна лейкемией.Смотреть картину с вышеизложенным сюжетом было бы, пожалуй, маловыносимым занятием, если б ее режиссером числился не Гас Ван Сент, оператором – не Харрис Савидес, а главную героиню играла бы не Миа Васиковска. Конечно, «Не сдавайся» находится ниже обычно такого высокого (иногда даже заоблачного) вансентовского уровня. Конечно, этот фильм на все сто вписывается как в широчайший канон «нет повести печальнее на свете», так и в более узкий – история обреченной любви, несчастливый финал каковой предрешен заранее. «Сладкий ноябрь», «История любви», «Осень в Нью-Йорке» и «Спеши любить» – лишь малая толика тех слезовыжимательных фильмов, которые приводят зрителя к катарсису чрезмерно нахрапистыми, даже мошенническими, приемами. Поскольку конец в таких лентах известен с самого начала, подлинный их сюжет составляет недолгая борьба зрителя с собственной чувствительностью. Все здесь бросается на достижение одной нехитрой цели – чтобы зритель уже к середине сеанса полностью спасовал перед персональными сантиментами да рыдал в три ручья, позабыв обо всем остальном на свете.Что ж, «Не сдавайся» ничуть не пытается преодолеть указанные стереотипы собственного субжанра. Наоборот – Ван Сент с наслаждением играется на этом насквозь клишированном поле. К тому же решительно все у него тут – в духе времени: готические подростки, умненькие-разумненькие школьницы, правильные книжки, незаурядная музыка, вычурные увлеченья, сплошной унисекс и тотальная метросексуальность, любовь-как-случайная-смерть и жизнь-как-смертельная-болезнь-передающаяся-половым-путем. Добавьте к этому присущее обоим главным героям перманентное чувство стиля, оставляющее впечатление тщательно продуманной импровизации, – и вы поймете, что более гламурного фильма про неизлечимую болезнь на свет еще не производили.И все-таки Ван Сенту удалось вполне искренне высказаться о любви. Точнее – о любви и смерти; право же, Гас сам иногда напоминает своего героя Инока: понять, что его влечет к себе больше – чувственные наслажденья или все-таки загробный мир, более чем нелегко. Как говорил не менее двусмысленный товарищ Сталин по одному околохудожественному поводу, «любовь побеждает смерть». «Два дня». Режиссер: Авдотья Смирнова. Россия. 2011В провинциальный музей-усадьбу дореволюционного русского литклассика Щегловитова приезжает плотно сбитый и сильно смурной сорокалетний чиновник Петр Дроздов (Федор Бондарчук) – аж замглавы Министерства экономического развития. С нескрываемым презрением на заезжего чинодрала взирает одна только заместительница музейного директора – литературовед Маша (Ксения Раппопорт). Она-то и заставляет хмурого Дроздова в какой-то момент застыть над недоеденным обедом, непроизвольно разинуть в изумлении рот – и влюбиться так, как редко кому выпадает. Взаимности в своих чувствах чиновник добивается от литературоведа сравнительно легко, но будущее продолжение романа всерьез осложнено рядом обстоятельств. В Москве Петра дожидается невеста, а главное – любимый Машин музей, видимо, все-таки придется отдать на растерзание государству, и принципиальная женщина не сможет, просто не сможет связать свою судьбу с человеком, ответственным за поругание самой дорогой для нее культурной святыни.Вторая режиссерская работа журналистки, сценаристки и бессменной соведущей «Школы злословия» Дуни Смирновой как никакая другая отечественная картина за последнюю пяти-, а то и десятилетку заставляет вспомнить, сколь давно русского зрителя не баловали внятной и достойной комедией на его родном языке. Кажется, последний раз страна, подарившая самой себе выдающихся комедиографов Гайдая, Данелия и Рязанова, по-настоящему дружно смеялась шестнадцать лет назад, когда вышли «Особенности национальной охоты» (чья безукоризненная на тот момент репутация к сегодняшнему дню оказалась, к сожалению, подпорчена необязательными сиквелами). Есть шанс, что смирновским «Двум дням» повезет не меньше – они того вполне заслуживают. Речь не об успехе в широком кинопрокате – режиссер Смирнова сама уверена в том, что ее картине суждена продолжительная жизнь прежде всего на телевидении. И это не дамское зазнайство, а вполне объективная самооценка – достаточно одного просмотра «Двух дней», чтобы убедиться: столь же замечательной комедии про отношения русскоязычный кинематограф не породил со времен рязановского «Служебного романа» (1977).«Два дня» – не просто первая в этом веке забавная и нестыдная фильма про любовь между Петькой да Машкой, а не Питом и Мэри, но и ромком, подчеркнуто разыгранный в суровых реалиях пореформенной России. Здесь упоминается Путин (в анекдотическом, но скорее безобидном смысле), обличаются коррупция и кумовство в высших эшелонах власти, а слова «беспредел» и «безнадега» незримыми недотыкомками притаились в углах едва ли не каждого кадра. Но все-таки это сказка, а следовательно – ложь. На этот раз скорее меньшая, чем большая, но тем не менее.Нерушимый канон романтической комедии утвердился еще в довоенные времена «золотого века» Голливуда: Авдотья Андреевна весьма точно определила первейшим девизом этого канона слова «невозможное возможно». Смирновские «Два дня» – это два дня в Стране чудес (точнее, в Стране дураков, где чудеса тоже изредка случаются). Он – столичный чиновник, вчерашний представитель «золотой молодежи», завтрашний губернатор, миллионщик, владелец газет и пароходов. Она – нищая филологичка-истеричка, чье главное богатство – бездонные глазища, сулящие покой и безволие. Вместе они – ирреальная пара. И от мысли, что «так не бывает», просто невозможно было бы отмахнуться, если б фильм не был написан, сыгран и поставлен столь талантливо. 

Источник: Сибновости.ру