«Мертвые не умирают»: наилучший зомби-хоррор на свете. Рецензия на убойное творение великого Джармуша

Сюжет

В крохотном городишке начинается зомби-эпидемия, которой противостоит преимущественно тандем очкариков-полицейских – Робинсона (Билл Мюррей) и Питерсона (Адам Драйвер). По мере сил им также помогают патологоанатом-самурайка Зельда (Тильда Суинтон), склочный фермер Миллер (Стив Бушеми) и другие занятные фрики. «Все это добром не кончится», – перманентно сетует Питерсон, словно капитан Зеленый из «Тайны третьей планеты».

Режиссер

Главное лицо славного американского инди-кинематографа Джим Джармуш разродился очередным суперфильмом, от которого случайные зрители с высокой долей вероятности недоуменно отвернутся, но которым неминуемо восхитятся реципиенты «правильные», понимающие в кино как искусстве и, безусловно, не понаслышке знакомые с джармушевским творчеством.

К счастью, в мире еще очень много людей, для которых словосочетание «комедия ужасов про зомби, снятая Джимом Джармушем» вызывает немедленное желание как можно скорее увидеть это своими глазами. Притом что, разумеется, к 2019-му зомби – настолько затасканная, избитая и выхолощенная тема, что за нее сегодня мог взяться либо законченный бездарь, либо дерзкий гений.

И гениальный дерзатель Джармуш, конечно, не был бы Джармушем, кабы он взялся играть на чьих-либо ожиданиях и варганить сколько-нибудь привычный зомби-хоррор. Отнюдь: новой своей работой он попытался переизобрести сам жанр зомби-муви, как до этого «перезагрузил» вестерн («Мертвец»), криминальную драму («Пес-призрак»), шпионский триллер («Пределы контроля») и вампирскую сагу («Выживут только любовники»).

Зомби живы!

В итоге все у Джима вновь удалось на славу – кто бы сомневался? «Мертвые не умирают» – наиболее оригинальный фильм про зомби не то что в этом веке, а едва ли не за всю историю кино.

Нет, кое-кто, может, и обзовет эту ленту, например, «Рассветом мертвецов», пересказанным языком артхауса. Допустимо также объявить, что перед нами тотально ироническое кино, лишь притворяющееся страшным. Все это чистая правда, но слишком очевидная. Всякий, кто хоть немного знает о Джармуше, вряд ли стал бы ждать от него «серьезного» эпоса про ходячих мертвяков, а уж тем паче банального фильма ужасов. Еще за год до премьеры не приходилось сомневаться, что это будет тончайшая комедия, по-своему уморительная, но предназначенная не для самого, мягко говоря, широкого зрителя.

Так и есть: «Мертвые не умирают» – интеллектуальное постмодернистское полотно сугубо насмешливого покроя; фильм, преисполненный стеба, глума, а кроме того, сатиры и сарказма (два последних пункта несколько непривычны для Джармуша). Но при этом здесь столько подлинной глубины, блестящего стиля и бесподобного абсурдизма, что на ум нейдут никакие иные термины, кроме истертого от повсеместного бездумного употребления слова «шедевр».

Джармуш снимает, а собаки лают

Нетрудно предвидеть, что очень многие возмутятся подобной оценкой – и необязательно это будут сплошь люди, выросшие на комиксах и «Трансформерах». Известно, что у каждого большого художника есть свои зоилы, гораздые приписывать таковому все что угодно – до пошлости включительно. Даже если не принимать в расчет самые нетерпимые отзывы, трудно не заметить, что в последнее время Джармуша (кстати, как и равновеликого ему Тарантино) многие склонны уличать и упрекать в самоповторах. Мастер, мол, «исснимался» – из фильма в фильм одно и то же.

Подобные обвинения почти всегда звучат чертовски несправедливо в отношении объективно крупных авторов, обладающих собственным почерком. И уж в адрес Джима такие укоризны выглядят особенно нелепо. Джармуш не может не возвращаться к ключевым для него понятиям и образам, потому что такова сущность его кинематографа.

Смех сквозь страх

Но, конечно, чуть ли не самая отличительная особенность джармушевского творчества – его неподражаемый юмор, который тоже в свою очередь строится на постоянных повторах, рефренах, рифмах. Природа этого юмора музыкальна: по части умелого закругления каждой сцены выразительным кадром или емкой репликой Джармуш может посоперничать с нашим Данелией. Хотя раньше смех Джармуша, как правило, был мягче, чем у создателя «Тридцать три» и «Кин-дза-дза». Однако «Мертвые не умирают», возможно, навсегда останутся в фильмографии Джима наиболее мрачным опусом – таким, каким для Данелии были его «Слезы капали».

И все равно можно не сомневаться: к этим «Мертвым» ценители будут возвращаться столько же раз, сколько за последнюю почти четверть века они пересматривают помянутого «Мертвеца» с Джонни Деппом.

Резюме

Самое же главное, что, как всегда у Джармуша, сто минут будто бы бессюжетного повествования пролетают в мгновение ока. И немедля жаждется пересмотреть дюжину прежних киножемчужин режиссера. 

Евгений Новицкий, WEACOM.RU
Мнение автора субъективно и может не совпадать с мнением редакции